Переписал историю СССР, отказал американцам, но спился и копал могилы. История боксера Лемешева
Великого советского боксера Вячеслава Лемешева обожали в СССР: он выиграл Олимпиаду-72, восхитил промоутера Майка Тайсона и влюбил в себя советских женщин. Но в 24 года талант закончил с боксом, а умер в нищете — почти не выходя из дома.
«Он бил в тот момент, когда соперник меньше всего этого ждал»
Лемешев родился в подмосковном Егорьевске в семье офицера советской Армии. Он был худощавым и неспортивным, поэтому старшие братья привели с собой в секцию бокса. Там 14-летний Лемешев поразил тренера невероятной реакцией, которая сделает его всесоюзным феноменом.
Лемешев физически отставал от сверстников, но вырубал одним ударом. Он держал их на дистанции с помощью длинных рук, а бил в нужный момент — прямо в челюсть. Его детский тренер Лев Сегалович вспоминал: у Лемешева было экстраординарное чувство тайминга.
«Как ни странно, физически Слава был не очень сильным, несмотря на его репутацию нокаутера. Но бешеное чутье было его козырем. Он бил в тот момент, когда соперник меньше всего этого ждал», — вспоминал чемпион СССР по боксу Виктор Рыбаков.
Лемешев был природным талантом и не убивался на тренировках. Ему все давалось легко — помогали скорость, реакция, невероятное чутье. Пока сверстники по-уличному размахивали кулаками, Лемешев уходил на ногах, выбрасывая редкие, но точные контрудары. Казалось, слегка коснулся, а соперник уже лежал на настиле.
После нокаутов Лемешев резко разворачивался, уходя в свой угол. Скорость позволяла ему бить редкий сдвоенный удар одной рукой — и даже нокаутировать им. Сделать это крайне трудно, ведь удар наносится почти без замаха.
«Как Слава делал это, я до сих пор не понимаю. Представьте, правой рукой убирал заднюю руку соперника, которая прикрывала подбородок, и мгновенно коротко бил той же правой. Так больше не умел никто», — вспоминал боксер Виктор Рыбаков.
Старший брат, который уже был мастером спорта, видел, что Вячеслав талантлив, но ленив. Поэтому по выходным держал лапы и проверял, чему он научился. Так Лемешев добился успеха: в 17 лет выиграл юношеский чемпионат СССР, дважды — Европы. После чего перешел на взрослый уровень.
Победа на Олимпиаде и восхищенный промоутер Тайсона
Когда Лемешев стал вырубать опытных соперников, в СССР заговорили о новом боксере-самородке. Даже писали, что Лемешева проверили ученые и признали его феноменом — такой реакции в сборной не было ни у кого. Поэтому в 20 лет Лемешев поехал на Олимпиаду-72 в Мюнхен, хотя на чемпионате СССР не попал даже в призеры.
Олимпиада стала главным триумфом в карьере Лемешева. На первый бой во втором среднем весе он вышел с температурой, но за раунд нокаутировал боксера из Индонезии. Дальше были соперники из Турции и Германии, а также фаворит турнира — Марвин Джонсон — его Лемешев тоже нокаутировал. А в финале — забил финна Рейми Виртанена, которого трижды уронил в нокдаун в первом раунде. Хотя на решающий бой вышел с травмированной рукой под обезболивающими.
Лемешев стал самым молодым в истории олимпийским чемпионом СССР по боксу. На Олимпиаде его заметил легендарный в будущем американский промоутер Дон Кинг. Он признался, что давно не видел талантов такого уровня. И верил, что в США Лемешева ждало большое будущее:
«Я сидел в баре с другом и смотрел Олимпийские игры в Мюнхене. Тогда я уже понимал, что бокс — это золотая жила. Это бизнес, где нокаут — залог успеха. А худой советский парень вырубил Джонсона! Я спросил у друга: «Кто этот парень?»
Он назвал имя, я пытался отыскать его после Олимпиады. Все ниточки вели в СССР, в этот чертов коммунистический мир. Я ненавидел все, что связано с Советским Союзом, но там создавали монстров ринга. Я никогда не забуду нокауты этого парня».
«Он мог выпить с кем угодно: с дворником или сапожником…»
В современном боксе Лемешева бы ждало большое будущее: он мог перейти в профи, уехать в США и заработать миллионы. Но в 70-е таких вариантов не было — в СССР был только любительский бокс, а уехать за рубеж означало порвать с родиной. Тем более, домой Лемешев приехал народным героем и упивался славой.
Тренеры вспоминают, что Лемешев начал праздновать победу уже в гостиничном номере. Тогда все думали: ну ничего — заслужил! Через два месяца Лемешев женился, и его детский тренер впервые увидел, как страшно он пьет. На свадьбе Вячеслав опрокидывал водку так, словно это была вода.
«На этой свадьбе я впервые увидел, как Слава пьет водку — рюмку за рюмкой. Когда он сделал паузу и вышел из зала, я последовал за ним. Смотрю, а он еще и закурил…
Подбежал, вырвал из рук сигарету, отругал как следует. Но это уже был не тот мальчик, с которым мы начинали заниматься боксом. Это был олимпийский чемпион», — вспоминал тренер Сегалович.
Шли месяцы, начались другие соревнования, а Лемешев продолжал праздновал победу на Олимпиаде. На улице его все узнавали: брали автографы, жали руку, девушки — хотели познакомиться. У Лемешева появились друзья, которые ждали его возле зала после тренировок. С ними боксер шел в ресторан, где до ночи выпивал, после чего пропускал тренировки.
«Он мог выпить с кем угодно: с дворником, который подметал во дворе его дома, с сапожником, который вдруг узнал его, когда он сдавал ботинки в ремонт… Никому не отказывал. А со временем сложилась тесная компания «друзей», которая поджидала его у выхода из зала тяжелой атлетики ЦСКА, где проходили тренировки боксеров», — вспоминал боксер Виктор Рыбаков.
Какое-то время природный талант помогал Лемешеву побеждать: он стал чемпионом СССР в 1974-м и чемпионом Европы в 1975-м. Но после Олимпиады у Лемешева болела незалеченная рука, поэтому он дрался не в полную силу. В СССР таких операций не делали, а за границу таланта не пускали. Несмотря на это, в 1976-м на встрече СССР — США он победил Майкла Спинкса — будущего победителя Олимпиады и чемпиона мира среди профессионалов.
Лемешев нарушал режим и пропускал тренировки сборной СССР, но не сомневался, что попадет на следующие Олимпийские игры в Монреале. Однако этого не случилось — Вячеслав плохо выступил на внутрисоюзных соревнованиях, оставшись без Олимпиады.
После этого Лемешев окончательно забросил спорт и ушел в загул. В 24 года началось его стремительное падение — он откровенно спивался. «Мы теряем самого талантливого и самого несчастного боксера в мире. И ничего не можем с этим поделать…», — вспоминал тренер сборной СССР Юрий Радоняк.
«Против прогрессирующей атрофии мозга медицина пока бессильна»
Друзья пристроили Лемешева в ГДР, где он обучал боксу советских солдат. Чемпион часто приходил пьяным на тренировки, где его нокаутировали даже новички. Вскоре у него начались внезапные обмороки и головные боли. На родину вернулся уже не цветущий молодой боксер, а глубоко больной человек. Считается, что тяжелую судьба Лемешева воссоздали в фильме «Москва слезам не верит». Якобы сценарист писал образ спившегося хоккеиста Сергея Гурина именно с Вячеслава.
В 30 лет у Лемешева ухудшилось зрение, болела голова, отказывали почки и печень. А еще — появились псориаз и эпилепсия. Врачи поставили страшный диагноз: атрофия головного мозга. Это прогрессирующая болезнь, которую невозможно вылечить. Врачи считали, что ее спровоцировали пропущенные удары, а усугубил — алкоголизм.
Лемешев больше не мог тренировать, поэтому устроился на низкооплачиваемые должности — он ничего не умел, кроме как боксировать. Работал машинистом насосной станции, вахтером, рабочим-озеленителем и даже могильщиком на Ваганьковском кладбище. Деньги, заработанные в боксе, быстро кончились, а здоровье с каждым годом ухудшалось — к началу 90-х Лемешев стал инвалидом.
Вячеславу было 40 лет, когда он получил первую группу инвалидности. Редкие друзья помогали деньгами, ведь пособия не хватало даже на лекарства. Победитель Олимпиады жил в нищете — ослеп и редко выходил из дома. Ухаживала за боксером третья жена Зинаида, которая искренне его любила. Лемешев нравился женщинам — высокий, статный, с пышными усами. Но из-за болезни уже не напоминал того молодого красавца.
В декабре 1995-го Лемешева госпитализировали, а через месяц его не стало — всего в 43 года. Один из врачей, изучив томографию чемпиона, признался, что никогда не видел таких повреждений мозга: «Если замучивший Вячеслава псориаз в принципе поддается лечению, то против прогрессирующей атрофии мозга медицина пока бессильна».
У Лемешева было все, чтобы стать великим боксером. За недолгую карьеру он одержал 103 победы при 7 поражениях, став одним из главных загубленных талантов советского бокса. Кто в этом виноват — сам боксер, окружение или государство, не лечившее его травму, — сейчас уже мало кого интересует.