Эта песня Высоцкого оказалась пророческой. Поэт написал ее за семь лет до своей смерти
Если вы любите или просто интересуетесь творчеством Владимира Высоцкого, то наверняка слышали его песню «Памятник». Она была написана им в 1973 году и представляет из себя историю скончавшегося лирического героя, из которого сделали памятник и который, не пожелав смириться с этой ролью, ушел с постамента.
«Памятник» стоит в ряду особенных песен Высоцкого, которые считают пророческими. За семь лет до своей смерти он предсказал в ней слишком многое. В том числе:
И с меня, когда взял я да умер,
Живо маску посмертную сняли
Расторопные члены семьи, —
И не знаю, кто их надоумил, —
Только с гипса вчистую стесали
Азиатские скулы мои. (…)
А потом, по прошествии года, —
Как венец моего исправленья —
Крепко сбитый литой монумент
При огромном скопленьи народа
Открывали под бодрое пенье, —
Под мое — с намагниченных лент…
Владимир Высоцкий скончался 25 июля 1980 года. По официальной версии, причиной смерти стала острая сердечно-сосудистая недостаточность. На деле — тяжелая форма наркозависимости. Еще в феврале 80-го врач, вскрывавший нарыв от укола на бедре, предупредил друзей Высоцкого, что он умрет через два-три месяца — либо от передозировки, либо от ломки.
Что же предсказал Высоцкий в этих строках? Во-первых, с него действительно сняли посмертную маску. Это сделала Марина Влади с помощью скульптора Юрия Васильева:
«Уже ночь. Я включаю нашу настольную лампу. Золотистый свет смягчает твое лицо. Я впускаю скульптора, который поможет мне снять посмертную маску. Это очень верующий пожилой человек. Его размеренные движения меня успокаивают. Пока он разводит гипс, я мажу твое лицо вазелином, и мне кажется, что оно разглаживается у меня под пальцами. Последняя ласка — как последнее успокоение. Потом мы молча работаем. Я несколько лет занималась скульптурой, я знаю, как делаются слепки, я вспоминаю почти забытые движения, эта работа вновь окунает меня в простоту жизни. Старый скульптор шепчет последнюю молитву. Все кончено», — вспоминала она этот эпизод в мемуарах.
Во-вторых, на Ваганьковском кладбище (правда, через пять лет, а не через год) Высоцкому действительно установили очень спорный памятник за авторством Александра Рукавишникова. На нем он был изображен с гитарой в виде нимба, а сзади как крылья были изображены конские головы (отсылка к песне «Кони привередливые»).
«Наглая позолоченная статуя, символ социалистического реализма», — писала про него Марина Влади. Вдова Высоцкого мечтала установить в его память «дикий», необработанный камень, который был бы «похож на Володю».
Впрочем, специфический образ Высоцкого, оформленный Рукавишниковым, возмущал не всех близких покойного. «Не нужно забывать, что Володя — поэт народный», — следующим образом объяснял установленную композицию друг Высоцкого Михаил Шемякин.
В любом случае этот памятник Высоцкому оказался не единственным. В 1988 году во внутреннем дворе театра на Таганке установили скульптуру «Высоцкий-Гамлет». В последующие годы памятники, мемориальные доски и барельефы, посвященные Владимиру Высоцкому, появлялись в разных городах и странах, в том числе в Чикаго, Подгорице, Выршеце и других местах. Совершенно точно, что хоть один из них устроит даже самого искушенного поклонника творчества великого поэта и актера.