Как появилась легендарная фраза «Цой жив»? Преданные фанаты «Кино» сходят по ней с ума до сих пор
15 августа 1990 года — роковая дата для поклонников культовой группы «Кино». Именно в этот день в результате автокатастрофы скончался кумир миллионов людей в СССР и голос целого поколения Виктор Цой.
Внезапная смерть легендарного музыканта стала шоком для поклонников «Кино» — по слухам, около 40 человек не смогли смириться с утратой Цоя и покончили жизнь самоубийством. Другие вовсе отказывались верить, что их кумира больше нет.
Так после трагической гибели лидера «Кино» возникла легендарная фраза «Цой жив». Говорят, что впервые она появилась на стене дома № 37 на Арбате: кто-то написал там «Сегодня погиб Виктор Цой», а один из фанатов музыканта большими черными буквами добавил — «Цой жив».
«Появилась первая надпись, такая сумасшедшая по своей энергетике: «Цой жив!», — вспоминал художник Вадим Сидоров. — Ни у кого на руке не могли найти краски, никто — ни при тебе, ни при мне — не писал этого. Такое ощущение, что она создала сама себя, что прошел дождь, а надпись была под краской, и эту краску смыло».
Стена Виктора Цоя, 1995 год
Фраза моментально разлетелась по всей стране — ее наносили на стены многоквартирных домов, заборы и гаражи. Возможно, так люди пытались внушить себе, что Цой все еще рядом с ними.
Уже в 1990-м в Москве на том самом Арбате появилась «стена Цоя», которая спустя годы превратилась в мемориал и главный символ улицы. Поклонники «Кино» исписали и изрисовали ее разными надписями и рисунками — в первые несколько месяцев после смерти Виктора у стены даже дежурили подростки.
«Для хиппующей молодежи стена была еще и способом коммуникации, своеобразной «цыганской почтой», — утверждал Сидоров. — Здесь оставляли послания для друзей, с которыми не удалось увидеться, и назначали новые встречи. Теперь есть мобильный телефон… Но воспоминания о тех временах дороги для поклонников группы «Кино».
За эти годы стена Цоя пережила многое — например, в 2006-м надписи черным цветом закрасили активисты группы Art Destroy (потом их восстановили). А уже в 2009-м стену частично хотели снести в рамках проекта мэрии Москвы, которая назвала ее «пристанищем городских маргиналов» — мемориал тогда отбили активисты движения «Молодая Гвардия».
Стена Виктора Цоя, 2021 год
«Наличие в Москве такой стены памяти, настоящего народного мемориала, имеет для меня значение, мне это важно, — говорил отец Виктора Роберт Максимович. — Когда Вити не стало, казалось, пройдет лет пять и о нем забудут… Но минуло четверть века, а слава его живет… И вокруг Витиной могилы на Богословском кладбище Санкт-Петербурга в памятные дни по-прежнему собираются толпы фанатов, большинство из которых никогда не видели Цоя живым».