Под этим кодовым названием в СССР продавали «Архипелаг ГУЛАГ»: в магазине нужно было назвать другую книгу
Даже те люди, которые никогда не жили в СССР, скорее всего, знают о советском самиздате. Так называли запрещенную в Советском Союзе литературу, которую выпускали кустарно и распространяли нелегально. Таким образом заинтересованные граждане могли достать произведения, которые не одобряла цензура. Их распространяли, перепечатывая на машинках или переписывая от руки. В дальнейшем, по мере развития технологий, стали использовать ксерокопии.
Само слово «самиздат» придумал поэт Николай Глазков: когда он самостоятельно напечатал на машинке сборник своих стихов, то подписал его «Сам себя издат» по аналогии с советскими сокращениями «Госиздат» или «Политиздат». Вскоре слово пошло в народ, сократившись, правда, до лаконичного «самиздат». Некоторые в шутку расшифровывали это слово как «сам сочиняю, сам цензурирую, сам издаю, сам распространяю, сам и отсиживаю за это».
Достать самиздат было непросто. Один из способов — прийти в Москве на Кузнецкий мост и найти специального человека, распространяющего неофициальную литературу. «Здесь сновали книжные жучки, способные достать любую самую недоступную в стране книгу», — вспоминает один из пользователей интернета.
Интересно, что у людей, занимавшихся созданием и распространением самиздата, был собственный язык. Во время телефонного разговора никто не говорил о запрещенных произведениях: вместо «прочитать книгу» советские граждане могли сказать «съесть пирог» или что-то подобное.
Александр Солженицын
А чтобы купить конкретное произведение, не называя его, пользовались «кодовыми» словами. Так, к примеру, «Остров сокровищ» Роберта Стивенсона означал «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына.
Произведения Солженицына — наряду с Борисом Пастернаком, Осипом Мандельштамом, Иосифом Бродским, Владимиром Войновичем и Александром Галичем — пользовались самым большим спросом.
Люди, занимавшиеся созданием и распространением самиздата, рисковали, так как за это могли дать срок до семи лет. Например, составитель одного из первых сборников самиздата «Синтаксис», журналист и правозащитник Алик Гинзбург был осужден три раза: на два года, на пять и восемь лет.
