Трагедия, которую скрывали в СССР. В давке из-за американской жвачки погибли десятки советских болельщиков
Давки — причины многих трагедий в истории мирового спорта. Причин их возникновения целое множество: от массовой паники до банально неграмотного проектирования трибун и подтрибунного пространства. Но один случай выпадает из целого ряда и стоит особняком. Он выделяется как причиной скопления большого количества людей на ограниченном пространстве, так и тщательно скрываемыми ужасающими последствиями случившегося. Sport24 вспоминает обстоятельства трагедии в «Сокольниках».
В середине 1970-х годов между Канадой и СССР наладилось прекрасное взаимодействие на всех хоккейных уровнях. Этот факт позволил канадской юниорской команде «Бэрри Коап» приехать в СССР для проведения пяти матчей: по два раза она сыграла с юношеской сборной СССР и московским «Спартаком», еще раз — с «Крыльями Советов». Юношеская сборная в тот год имела в своем составе будущих мировых звезд: Фетисова, Кожевникова, Зубкова, Тыжных, Макарова, Старикова и Герасимова. Спонсировал всю эту поездку канадских игроков крупнейший американский производитель жвачки «Wrigley», попутно снарядивший каждого игрока «Бэрри Коап» пятнадцатикилограммовой коробкой своей продукцией, которую хоккеисты должны были бесплатно раздавать зрителям на трибунах. Для большего понимания контекста того времени стоит упомянуть, что для школьников 1970-х жвачка была полноценным культом.
Отечественное производство жевательной резинки в те годы отсутствовало, поэтому в ходу были импортные красочные тянучки. Для детей они служили предметом обмена и множества игр. Разумеется, подобные увлечения взрослые не поощряли: замеченных со жвачкой тотчас же вызывали к директору школы, а среди населения множился слух о дырках в желудке как последствии использования этого забугорного лакомства. Собственно, именно это повальное увлечение детей и послужило фундаментом будущей трагедии.
Игроки канадской команды бросали на трибуны желанное детьми лакомство прямо во время матчей. Разумеется, очень скоро вся Москва знала о подобной щедрости иностранных гостей, и желающих отхватить свою долю бесплатных жвачек было предостаточно. Ко второй по счету игре против юношеской сборной СССР, состоявшейся 10 марта 1975 года, подтянулось огромное количество школьников, для которых билеты продавались всего по десять копеек. Сопровождающие их взрослые были вынуждены платить за проход на матч в шесть раз больше. Всего в тот вечер на трибунах собралось около четырех с половиной тысяч человек, среди которых преимущественно были подростки, собравшиеся группами по десять и более человек. Матч закончился вничью. А затем случилось непоправимое.
«Народ хлынул туда, где стоял автобус с игроками гостей, их родителями, канадскими болельщиками. По трибунам пронесся слух, что там раздают жевательную резинку. Когда люди узнали о раздаче жвачки, они побежали на ту часть балкона. Вроде бы снизу от автобуса жвачку кидали на балкон. Наверное, что-то не долетало и падало на землю. Все решили побежать за ней по лестнице, не зная, что юго-восточный выход закрыт. Там была там называемая накопительная площадка. Очевидно, там все и началось. Кто-то споткнулся, упал — и… Навалились друг на друга, образовалась куча-мала», — рассказывал один из очевидцев.
В основном на этот слух среагировали дети от одиннадцати до шестнадцати лет. Закрытые ворота на выходе стали для них смертельной ловушкой.
«Мне показалось, что впереди просто кто-то упал, видимо, споткнулся. Люди стали падать друг на друга. Я лежал в свалке практически у самого выхода на чьем-то колене. Оно уперлось мне в самое солнечное сплетение, и я уже практически не мог дышать. Сознание не терял, но предпосылки к этому были. Меня вытащили знакомые ребята. Я оказался слева от выхода, а основная масса народа погибла справа и чуть выше. Народ напирал сзади. Разумеется, он был не в курсе, что происходит внизу. Подумали: не идут, давайте поднадавим. Конечно, если бы народ был повзрослее, такого бы не было. А были подростки — и вот результат», — рассказывал Александр Медведев, один из очевидцев трагедии.
Вскоре ворота открылись. Дети, скопившиеся в несколько рядов в непосредственной близости от ворот, вывалились на улицу. Кто-то был без сознания, а кто-то уже мертв.
«Это были, наверное, первые международные матчи в России. Мы были юношами, нам было по 15-16 лет. Из состава той команды потом 13 человек в сборной играло. Там были маленькие ступеньки, поэтому, конечно, могла быть давка. Но столько народу… человек 20 лежало. Когда мы выходили, нам сказали: «Быстрее выходите из раздевалки». Мы вышли, и там лежали носилки, покрытые белыми простынями. Сначала было непонятно, что это люди лежат. Все было в белых простынях. Мы после игры выскочили, радостные, сели в автобус, и нас быстро повезли. Не как обычно, когда ты выходишь, проходишь, с кем-то можешь поговорить. Нас заставили быстро выйти, чтобы мы не осознали, что это такое. Мы же были приезжими. Поэтому только когда приехали в гостиницу, узнали, что случилась такая трагедия. Доподлинно было известно, что около 20 человек погибло. При этом в СМИ ничего не было. Массово это не обсуждалось», — рассказывал двукратный олимпийский чемпион Александр Кожевников.
В СССР трагедию умышленно замалчивали. Ни в газетах, ни на радио, ни на телевидении не было ни слова о произошедшем в тот вечер.
«Я отправился в городской спорткомитет и сказал, что по городу ползут слухи о невероятном числе жертв в Сокольниках, а СМИ молчат. В ответ ноль реакции. Заведующий сектором спорта МГК КПСС Сергей Галин долго отказывался сказать мне даже доверительно, не для печати, сколько болельщиков погибло в Сокольниках, а скольких увезли на скорой помощи. Потом он разрешил мне дать на страницах «Вечерней Москвы» небольшую информацию без комментариев. Ее текст перед публикацией повезли на визу в горком партии. В дальнейшем мне сказали: печатать не надо. «Мы посоветовались», — услышал я излюбленную фразу партработников», — писал Владимир Пахомов, журналист «Советского Спорта».
После случившегося «Сокольники» закрыли и начали расследование. Под следствием оказались начальник отделения милиции, директор дворца Александр Борисов и его заместитель Виктор Титиевский. Впоследствии все они попали под амнистию и были освобождены раньше положенного для них судом срока.
«Нам позвонили домой, искали папу. Он в это время лежал в больнице с инфарктом. Ему сообщили, он сразу сбежал из больницы и приехал на стадион. Дальше был разбор полетов. Дали указание найти виновных и наказать. Отец держал это все в себе. Для него это была трагедия. Он всю душу отдавал этому стадиону. Жил своей работой на протяжении 25 лет. Он много сделал для того, чтобы этот стадион сохранили. Когда он вышел из больницы, на следующий день назначили суд. Первый день были слушания, а на второй день его уже посадили. В итоге ему дали три года, но за решеткой он пробыл только семь месяцев. Потом ему принесли извинения и вернули партбилет», — говорил Сергей, сын Александра Борисова.
Ужасающий итог: 21 погибший, а 25 человек получили увечья. Несмотря на активные попытки властей умолчать о трагедии, похороны погибших сопровождала огромная процессия. Люди шли от 367-й школы, в которой училось большинство погибших школьников, до Преображенского кладбища. Всех жертв давки похоронили на одной аллее. Единственное, что сейчас напоминает людям о том страшном дне — памятная табличка на юго-восточном выходе дворца «Сокольники».
