Как неонацисты захватили итальянский клуб. Ультрас «Лацио» — самые отмороженные в Серии А
В 1995 году ультрас римского «Лацио» заблокировали переход своего кумира Джузеппе Синьори в «Парму», выйдя на уличные демонстрации. Клуб ничего не мог с этим сделать — пришлось сворачивать переговоры. Обострение отношений с фанатами и бойкот матчей, которым они грозили руководству, могли привести к миллионным убыткам.
За всем этим стояла известная неофашисткая группа ультрас Ирридучибили, появившаяся в восьмидесятых и набравшая реальную силу к середине девяностых. Протест лациале возглавил Фабрицио Пистичелли, больше известный как Диаболик. Его влияние на Северную трибуну Олимпийского стадиона было огромным — даже несмотря на то, что власти запретили ему посещать все стадионы в Италии.
Фабрицио Пистичелли — олицетворение старой школы итальянского фанатизма. Он стоял у истоков Ирридучибили — группировки, с которой у многих ассоциируется само понятие «тиффози». Но кто он вообще такой? Как он стал таким влиятельным? И почему с ним считались даже серьезные мафиозные кланы? Ответы на все эти вопросы — в сегодняшнем тексте.
Ирридучибили появились в 1987 году, когда Фабрицио был 21 год, хотя на стадион он начал ходить еще в 13 лет. Пистичелли вырос в красном районе, который исторически считался территорией фанатов «Ромы». Через дорогу от его дома жил лидер известной римской группировки Федайн.
Фабрицио не хотел быть как все и решил поддерживать «Лацио». Виноват в этом был не только его бунтарский дух, но и политические убеждения: фанаты «Ромы» всегда придерживались левых взглядов, а Пистичелли тяготел к правым идеям.
Curva Nord — Северная трибуна
К началу 90-х Диаболик пробился на вершину, став лидером Ирридучибили. Именно этот период в истории группы можно назвать самым «успешным» за все время ее существования. Огромное количество столкновений с другими ультрас, остроумная хореография, расистские и антисемитские лозунги, ненависть к чернокожим футболистам «Лацио» и плакаты в поддержку сербского полевого командира Желько Ражнатовича — все это сделало Ирридучибили самым узнаваемым фанатским объединением в мире.
В середине 90-х в «Лацио» пришли большие деньги, а с ними и именитые игроки — такие, как Пол Гаскойн и Джузеппе Синьори. А с появлением на тренерском мостике Свена Йорана-Эрикссона команда и вовсе смогла выиграть Серию А и Кубок УЕФА.
Внезапно деньги появились и у Ирридучибили. Римские ультрас всегда производили наклейки, шарфы, значки, фанзины и футболки на продажу, чтобы вкладываться в хореографию, аренду помещений и выезды, но Ирридучибили во главе с Пистичелли подняли собственное движение на новый уровень.
Они использовали стадион для пропаганды своих политических взглядов и параллельно зарегистрировали компанию под названием Original Fans — сеть магазинов по продаже атрибутики, которая очень скоро разрослась до 12 точек. Товарооборот был в основном наличным, поэтому говорить о размерах реальной прибыли сложно, но Пистичелли точно стал миллионером.
Помимо реализации шарфов и футболок Ирридучибили рекрутировали людей в политические партии — например, в Forza Nuova. «Если бы Пистичелли не был гангстером, он мог бы стать генеральным управляющим», — рассказывал один из членов группировки.
Главный тренер «Лацио» (1997 — 2001) Свен Йоран-Эрикссон
Со временем фигура Пистичелли становилась все более и более авторитетной. Представитель профсоюза полиции однажды пожаловался, что Фабрицио был вхож в высшие полицейские круги. Его влияние на «Лацио» было настолько огромным, что лидеры Ирридучибили могли спокойно приехать на переговоры о переходе игрока.
Так, звездный защитник сборной Франции Лилиан Тюрам, встретившись с Пистичелли, отказался подписывать контракт с «Лацио»: Фабрицио объяснил ему, что чернокожие футболисты не могут играть за клуб. Четыре дня спустя Лилиан перешел в «Ювентус» и сказал в одном из интервью: «Я особо не раздумывал. Как я мог играть за «Лацио», зная, какие у него фанаты? Ты бежишь по полю и слышишь, как они издают все эти звуки. Это было исключено».
Клаудио Лотито — президент «Лацио»
К девяти вечера четыре мобильных телефона на огромном столе Клаудио Лотито все еще звонят, сотрудники находятся на рабочих местах, а телохранители суетятся в холле виллы, которая по совместительству является центром управления всей его бизнес-империи.
Жизнь Лотито стала куда насыщеннее с тех пор, как он в 2004 году вложил 34 миллиона фунтов в футбольный «Лацио» — клуб, обремененный долгами и группой неофашистских фанатов, затаившихся во мраке римских улиц после славной эпохи 90-х.
Клаудио Лотито
В нескольких метрах от шикарного офиса Лотита находится садовая стена. После того, как Клаудио отказался сотрудничать с Ирридучибили, в нее было брошено девять самодельных бомб. «Когда я приехал сюда, я сказал: «Я не хочу разговаривать с этими фанатами. О чем нам говорить?» — бахвалился новый президент.
А вот ультрас было что обсудить с Лотито. В первую очередь — права на продажу клубных товаров, которые они получили у предшественника Лотито Серджо Краньотти. Кроме того, в былые времена Ирридучибили получали по 800 бесплатных билетов на каждый домашний матч (их они позже перепродавали) и по 25 тысяч евро на хореографию.
Но, когда в 2002 году продовольственная фирма Краньотти Cirio стала банкротом, закончилась и вечеринка на Олимпийском стадионе. Команду один за одним покинули лидеры: Павел Недвед, Хуан Себастьян Верон, Алессандро Неста, Эрнан Креспо, Деян Станкович, Карел Поборски.
Серджо Краньотти (справа)
Лотито, с одной стороны, спас клуб от исчезновения, с другой — перестал раздавать болельщикам билеты и не уступал перед их натиском по другим вопросам. Это убедило ультрас в необходимости радикального шага: в 2005-м они попытались купить клуб, не чураясь никаких методов — даже самых омерзительных. «У вашей жены отличные ноги — жаль, что мы их сломаем. Продайте клуб, если хотите, чтобы у вас все было хорошо», — подобные угрозы поступали в адрес Лотито на ежедневной основе.
И даже когда обновленная команда вернулась в борьбу за место в Лиге чемпионов, контролируемые Ирридучибили радиостанции осуждали президента, главного тренера и всех болельщиков и игроков, которые выражали им поддержку. Лишь нападающий-ветеран Паоло Ди Канио остался любим болельщиками, салютуя им нацистскими приветствиями после каждого забитого гола.
Перелом произошел, когда Пистичелли и несколько других ведущих лиц Ирридучибили, предлагавших Лотито уступить им клуб, были посажены за решетку. После этого президент начал смотреть в будущее с оптимизмом: «Борьба с насилием заключается в привлечении семей на стадион, и для этого нам нужно строить целые комплексы — с магазинами, кинотеатрами, офисами и квартирами, вдали от центра города и, следовательно, в большей безопасности».
И все-таки: как Пистичелли добился того, что мог спокойно держать в страхе президента «Лацио», угрожать его семье и всерьез рассчитывать на рейдерский захват клуба? Ответ прост, как 2x2: Фабрицио не был простым лидером праворадикальных ультрас. Помимо прочего он имел связи с двумя ключевыми фигурами римской преступности: Микеле Сенезе, который действовал в южной части столицы, и Массимо Карминати — главой организации под названием «Мафиозный капитал».
Диаболик делал огромные деньги на продаже наркотических средств: закупал кокаин у людей, связанных с кланом Беллокко из калабрийской «Ндрангеты», и переправлял его в Рим. По оценкам властей, в период с февраля по ноябрь 2018 года группе Пистичелли удалось перевезти в столицу 250 кг кокаина и 4 тонны гашиша на общую стоимость 120 миллионов евро.
Еще Фабрицио руководил бизнесом по взысканию долгов. Когда он не получил суммы, которые требовал от должников, в дело вступали суровые вышибалы из Ирридучибили.
Как и многие итальянские ультрас, со временем Диаболик выбрал для себя новый объект для ненависти — само итальянское государство. Ему не нравился заместитель премьер-министра Маттео Сальвини, позировавший для фото в компании болельщиков «Милана». «Я не доверию их фальшивому праву. Это мир лицемерия. Это все ерунда. Мы не доверяем никому из них Любой ультрас, поддерживающий систему, не может быть моим союзником. Друг моего врага — мой враг», — ругался на власть Фабрицио.
Единственным учреждением, которому он по-прежнему доверял, была группировка Ирридучибили. Он мечтал, что однажды все ультрас объединятся против того, кого Пистичелли и Ирридучибили считали своим настоящим врагом.
Выступить против глобалистов, против того факта, что Евросоюз отнял у людей право на работу, что он позволяет сионистам контролировать все экономики мира. Мы живем при диктаторе, где нас всех контролирует Европейский Союз. Мы не живем при демократии. Я хочу, чтобы мы все собрались и выступили единым фронтом. Европейский союз готов к чертовой смерти.
Фабрицио Пистичелли — о своих взглядах
Все последние годы Диаболик грустно констатировал изменения в современной ультрас-культуре: «Технологии разрушают все. Все выкладывают фотографии в социальные сети. Анонимности больше нет. А связи между членами Ирридучибили стали менее искренними. Нынешнее молодое поколение потеряло преданность делу».
По словам Фабрицио, в футболе стало слишком много лицемерия: «В течение многих лет болельщики были удобны для клубов. Мы заработали им деньги, мы заполняли стадион, мы делали хореографию, мы помогали выгонять ненужных игроков. И вдруг эти ребята пошли другим путем. Решили, что пора «чистить футбол». Как будто ультрас это самые грязные люди в футболе. Итальянские клубы в каждом туре играют договорные матчи, а половина их президентов коррумпированы».
7 августа 2019 года Диаболик сидел на деревянной скамейке в парке перед большой сосной. Он был в серой рубашке, синих шортах и кроссовках. Стоял жаркий летний день. По грунтовой дороге бежал человек — обычный спортсмен, каких много в парке. Никто не обращал на него никакого внимания. На нем были спортивные шорты, на голове — бандана, а лицо закрыто солнцезащитными очками.
Баннер фанатов «Интера» (!) в честь Пистичелли
Спортсмен быстрыми темпами приближался к скамейке, на которой расположился Пистичелли. Чуть замедлив бег, он выхватил пистолет и сделал один выстрел. Пуля калибра 7,65 вошла Диаболику в затылок. Он упал со скамейки к подножию сосны. Спортсмен, в таком же быстром темпе, начал удаляться по направлению к выходу.
Убийство Пистичелли выглядело как классическая мафиозная казнь. Вряд ли она имела отношение к футболу.
После смерти своего лидера группа Ирридучибили начала стремительно терять лидерство на стадионе «Лацио». Сейчас все больше и больше поклонников клуба открещиваются от фашистской идеологии. Обычные болельщики тоже устали от сопоставления цветов «Лацио» с криминалом. В связи с этим рождение новой ассоциации под названием «Лацио и свобода» было вполне логичным. Она встала на сторону борьбы со всеми формами фашизма и дискриминации.
В феврале 2020 года стало известно, что 33-летняя история Ирридучибили подошла к концу. Группа лишилась лидеров, старое поколение уже не могло принимать активного участия в ее жизни, а молодое просто не хотело.
«Слишком много крови, слишком много запретов на посещение стадионов и слишком много арестов, — рассказал участник Ирридучибили, который предпочел сохранить анонимность. — Спустя 33 года существования мы решили распустить группу. Для Северной трибуны наступил новый рассвет. Впервые за долгое время на трибунах присутствовало только одно знамя, под которым собрались все болельщики. Теперь есть «Ультрас Лацио». Ирридучибили больше нет. Многие из нас потеряли свободу и даже жизнь. Наша история закрыта».
